Narcisse en pleurs (1)
Le matin, parce que j'essaie de limiter au mieux mon budget livre (à propos de livres, merci EcureuilBleu de nous avoir fait partager tes 15 auteurs fétiches), et parce que j'ai la chance d'habiter dans une grande ville - je résume, deux heures de transports par jours, au minimum, à raison de deux pages de livre de poche toutes les trois minutes, ça fait au bas mot 80 pages par jour, et comme un livre moyen fait entre 200 et 300 pages, ça fait un livre moyen tous les deux à trois jours, avec des pics de consommation en période de grève - le matin, donc (non, ma phrase n'est toujours pas finie), je prends les journaux gratuits. Déjà, ils sont gratuits. Ensuite, ils permettent de savoir ce qui se passe dans le monde. En plus, ça ne me gène pas de les découper/déchirer quand un article/une photo/une expression me parle. Et j'ai une affection toute particulière pour "Direct Matin", qui l'incommensurable avantage d'avoir dans ses pages trois ou quatre articles du monde et de courrier international, qui sont la plupart du temps intéressants.
Or il se trouve que dans ce quotidien, à côté du sudoku et en dessous de la météo, se trouve la rubrique "saint du jour". J'aime bien : il m'arrive parfois de tomber sur un prénom connu, et ça fait toujours plaisir à la personne concernée quand on lui souhaite sa fête.
Pourquoi toute cette histoire ? Le 29 octobre, nous fêtions la saint Narcisse. Je suis tombée sur l'encart correspondant, et je me suis dit : "Zut, j'ai toujours cru que Narcisse était un personnage mythologique, moi !". Et bien sur, j'avais raison (n'ais-je pas toujours raison ?!?). C'était l'occasion rêvée de me pencher sur l'histoire de ce jeune homme (Narcisse mythologique, bien sur, on va vite oublier cet évêque de Jérusalem qui a battu tous les records de longévité - à moins que la terre ne se soit considérablement ralentie depuis).
Narcisse est fils de Liriopé, la nymphe bleue et du dieu-fleuve Céphise, et depuis qu'il est enfant, sa route est semée de cœurs brisés. Car si Narcisse est divinement beau, il n'aime personne.
Parmi ses amantes se trouve la nymphe Écho. Écho est muette, ou presque : elle a été punie par Héra parce que, incorrigible bavarde, elle détournait son attention par ses histoires lorsque Zeus allait d'ébattre avec les autres nymphes... Héra, cruelle, s'est vengée en condamnant Écho à ne plus pouvoir se servir de sa voix que pour répéter les derniers mots qu'elle entend... Un jour donc, Écho, follement amoureuse de Narcisse, le suit dans la forêt, dévorée du désir de lui parler mais incapable de le faire. Mais Narcisse se perd et il se met à crier:
- Y a-t-il quelqu'un ici ?
- Ici! reprend Écho. Ce qui surprend Narcisse car il ne voit personne.
- Viens! crie Narcisse.
- Viens !
- Rejoignons-nous !
- Rejoignons-nous ! répète Échoqui sort de sa cachette, toute heureuse, et se précipite pour embrasser Narcisse. Mais il la repousse brutalement. Et il s'enfuit.
- Je mourrai plutôt que d'être à toi !
- Être à toi ! implore Écho.
Mais Narcisse l'abandonne dans la forêt, et Écho se laisse dépérir, au point que seule sa voix subsiste. Narcisse, lui, poursuit sa carrière de Don Juan cruel et insensible. Mais un jour, l'une de celles qu'il a blessées adresse aux dieux une prière : "Que celui-là qui n'aime aucun autre s'éprenne de lui-même !" La grande Némésis, déesse de la juste colère, se charge d'exaucer ce vœu.
Un jour, Narcisse voit une source inconnue. Elle est claire, argentée et n'a jamais été touchée par des oiseaux, ou des bêtes sauvages, ni même par des branches tombées des arbres : un vrai miroir... Comme Narcisse, épuisé de fatigue et se soif, se laisse tomber au bord de cette eau, il y aperçoit son image reflétée. Il commence par essayer de saisir et d'embrasser le beau jeune homme qui lui fait face, et qu'il ne peut atteindre. Transporté d'amour, il reste là, couché, pendant des heures, à regarder l'eau. Comment supporter à la fois de posséder et de ne pas posséder ? Miné par le chagrin et tout à la fois fasciné par sa propre image, il ne peut s'en détacher. Il languit et dépérit, et sait que seule la mort pourra le libérer. Et quand la mort arrive, et qu'il se dit "Adieu!", on entend une, voix non loin de lui : "Adieu!". C'est Écho, comme une dernière plainte... Et lorsque les divinités de la forêt viennent chercher son corps pour les hommages funèbres, il avait disparu, et elles trouvèrent à la place une fleur d'or.
Vous pouvez lire la version intégrale d'Ovide ici.
Alors, de quoi parle donc ce mythe ? Un jeune homme trop imbu de sa personne pour apprécier l'amour des autres ? Il y en a d'autres dont le moins célèbre n'est pas Don Juan, lui qui pousse la perversion à son apogée. Un jeune homme qui se transforme en fleur à sa mort ? Hyacinthe, pur et beau, fait bien mieux l'affaire. Non, ce mythe est plus compliqué.
Il y a un jeune homme qui ne sait pas aimer, des femmes jalouses d'être délaissées, une malédiction. Et surtout cette ignorance de sa propre image. Après tout, même si plus tard le narcissisme deviendra bien l'estime exagérée de soi, Narcisse n'est pas coupable : il ne se reconnaît pas dans l'eau/miroir, eau miroitante et trompeuse. Il y a là une contradiction qu'on ne peut expliquer qu'en allant chercher plus loin et lire l'explication"rationnelle" de Pausanias.
On dit que Narcisse regardant dans cette fontaine, et ne sachant pas que c'était son visage qu'il voyait, devint, sans s'en apercevoir, amoureux de lui-même, et qu'il mourut d'amour sur les bords de la fontaine. Il me paraît tout à fait absurde d'imaginer que quelqu'un, parvenu à un âge assez avancé pour pouvoir se laisser prendre d'amour, ne sût pas distinguer l'image d'un corps du corps réel. Il existe à son sujet une autre tradition moins connue que la précédente, que l’on raconte ainsi : On dit que Narcisse avait une sœur jumelle qui lui ressemblait parfaitement en tout; ils avaient de plus les mêmes cheveux, les mêmes vêtements et allaient à la chasse ensemble; Narcisse devint amoureux de sa sœur, et ayant eu le malheur de la perdre, il allait vers cette fontaine sachant bien que c'était son image qu'il y voyait ; mais se faisant illusion, il s'imaginait y voir sa sœur, et trouvait ainsi quelque soulagement à son amour. Quant à la fleur qu'on nomme Narcisse, elle existait, à ce que je crois, avant cette aventure, autant que nous pouvons le conjecturer par les vers de Pamphos, qui florissait longtemps avant Narcisse de Thespie ; car il dit que la fille de Déméter fut enlevée tandis qu'elle s'amusait à cueillir des fleurs, et qu'elle fut trompée, non par des violettes, mais par des narcisses.
Rationnelle, cette explication l'est, certes, et elle dédouane Narcisse de toute faute - à part peut-être l'inceste. Mais elle ne me plait pas vraiment justement parce qu'elle enlève au mythe tout ce qui fait son charme, à savoir l'innocence du jeune homme. Et qui se reconnaît dans le garçon amoureux de sa sœur ? Pas moi, en tous cas, alors qu'il m'est souvent arrivée de m'entrapercevoir dans un miroir sans reconnaître au premier abord mon image. Un de ces instants de flottement, lorsqu'on pense à autre chose, juste avant que la réalité nous rattrape.
J'aime Narcisse à cause de sa naïveté. Parce que son supplice sans fin est terriblement humain et totalement éloigné du narcissisme tel qu'on le connaît aujourd'hui. La meilleure preuve de la pureté du jeune homme n'est-elle pas les pleurs des Naïades et des Dryades, et cette exquise métamorphose en la plus délicatement ouvragée des fleurs ?
Mais l'histoire de Narcisse ne s'arrête pas là : dès demain, je vous parlerai de la fleur, de Dali et d'autres choses !!